サニーデイ・サービス

東京 (1996)

サニーデイ・サービスの『東京』は、この季節に聴きたくなる大好きなアルバムです。フォーク・ロックの深化というだけでなく、渋谷系との決別、そして時代を「漂白」したような透明感が、今なお心に刺さる90年代邦楽ロックを代表する名盤だと思います。本日はこのアルバムをご紹介します。

前作『若者たち』で渋谷系フォロワーとしての色を強めていた彼らは、一転してはっぴいえんどや70年代邦楽フォークへの回帰を鮮明にしました。そして『東京』では、さらにその先へと進んでいます。曽我部さん曰く、最初はThe Beach Boysの『Pet Sounds』を意識した「96粒の涙」という、ティーンエイジ・シンフォニー的なコンセプトをイメージしていたそうです。しかし創作は思うように進まず、核となる曲を何度も捨て、約6ヶ月もの「何もしない」空白期間が続きました。

転機となったのは、湘南から東京へ車で戻る道中、ラジオから流れてきたマイ・ペースの「東京」（1974年）でした。70年代の色褪せたフォークが、90年代の彼らにまるでSFのように響き、冒頭曲「東京」が生まれました。それをきっかけに、アルバムの漠然としたテーマだった「街」と「人」、上京少年的な遠いまなざしが一気に結実します。

本作では曽我部さんが全曲の作詞・作曲・編曲・プロデュースを担当しており、その多彩な才能に改めて驚かされます。前作の「3人だけのガレージ・サウンド」から明確に脱却し、「FMで流れるJポップ」を志向、ニューウェイヴやパンクの角を削ぎ落とした結果、私たちがイメージするサニーデイ・サービスらしい色彩が強く打ち出されています。

アルバムのイントロ的な役割を担う「東京」から「恋におちたら」へ流れ込むワクワク感がたまりません。ギターのアルペジオ、ベースのグルーヴ、ドラムの軽やかなビートが、聴き手を優しく包み込みながらサニーデイ・サービスの世界へと誘ってくれます。「君を迎えに行くよ」と言いながら、会う前の胸の高鳴りだけを歌う詞のセンスに、曽我部さんの言葉選びの巧みさを感じます。

「青春狂走曲」や「あじさい」でも、日常の淡々とした風景の中に恋の予感を忍ばせています。メロディはみずみずしくキャッチーでありながら決して甘すぎず、柔らかなヴォーカルが感情の生々しさを保っています。フォークの湿り気の中に微かなファンクやダンスのノリを潜ませるセンスも巧みで、渋谷系時代の残滓を完全に消化しきった「1990年代産の1970年代フォーキーロック」として完成を見せています。

最後を「コーヒーと恋愛」で締めくくる流れは、曽我部さんの言う「やり始める瞬間」のピークを、短編集のように連ねた成果です。「結果よりその過程」を重視する歌詞のアプローチが、歌の普遍性を生み出しています。恋は成就せず、街は消費の場ではなく「遠いまなざし」の対象のまま。曽我部さんが「気持ちのレベルがピークにある」状態こそ本物だと語る通り、この感覚がリスナーの心に深く突き刺さります。

『東京』は、「予感の希望」に満ちながらも、どこか諦念を帯びた大人のまなざしを併せ持っています。若き日の曽我部恵一の才気が奇跡的に結晶化した瞬間であり、90年代という「いい時代」の空気を真空パックにしたような傑作です。そしてこのレコードはとてもいい音がします。曽我部さんの声が美しいのは言わずもがな、「恋におちたら」での田中さんのベースの音色にうっとりします。

無数の情報に溢れた現代に改めて耳を傾けると、このアルバムはむしろ新鮮に感じられます。日常の小さな高揚や、街の片隅で感じる胸のざわめきを、音楽を通して味わいたい人に、ぜひ聴いてほしい一枚です。

出会いと別れが交差し、桜が美しく咲き誇るこの季節に、ぜひ楽しんでみてください！

• 前の記事へ